
Polpette  de  ternera  sobre
nube de cacio e pepe
Hace exactamente veintiocho años, me encontré caminando por
una  Roma  que  todavía  se  sentía  suspendida  en  un  tiempo
analógico. Era el año 1998, y el aire del Trastevere olía a
leña,  a  lluvia  reciente  sobre  el  adoquín  y  a  ese  aroma
inconfundible de las cocinas que no tienen prisa. Yo era un
poco más joven jejeje, llevaba una cámara de carrete colgada
al cuello y un hambre que no se saciaba con monumentos, sino
con historias.
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Fue en una pequeña trattoria de manteles
de  cuadros,  cuya  dueña  parecía  haber
nacido detrás de los fogones, donde probé
mi  primera  polpetta  auténtica.  Aquel
bocado  cambió  mi  percepción  de  la
redondez:  no  era  solo  comida,  era  un



testamento de supervivencia.
La historia de la polpetta es, en realidad, la historia de la
humanidad tratando de estirar la abundancia. Aunque hoy la
vemos como un pilar de la identidad italiana, su linaje se
remonta a la kofta persa*. Fueron los árabes quienes, en su
expansión hacia Sicilia, enseñaron al Mediterráneo el arte de
picar  la  carne  y  especiarla.  Sin  embargo,  el  término
“polpetta” no cristalizó en el papel hasta el siglo XV, cuando
el Maestro Martino, el cocinero estrella del Renacimiento,
incluyó su técnica en el Libro de Arte Coquinaria. Martino las
diseñó como un plato noble, pero el pueblo romano las adoptó
como la máxima expresión de la cucina del recupero o cocina de
aprovechamiento. En las casas donde la carne era un lujo, las
sobras del asado se mezclaban con pan viejo y queso para
alimentar a diez donde solo había para tres.
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Desde aquel viaje de hace veintiocho años, he aprendido que la
albóndiga es políglota. En Venecia se sirve como bocado rápido
en los bares de vino; en el sur, son las polpette al sugo,
nadando en tomate San Marzano. Pero su esencia es universal:
desde las Köttbullar suecas hasta las Bitterballen holandesas,
el ser humano siempre ha buscado consuelo en una esfera de
carne. La presencia de las polpette en la tradición veneciana
de los bàcari y los cicchetti sigue siendo hoy perfectamente
reconocible.

Inspirado por aquel recuerdo romano y por
la  sofisticación  que  dan  los  años,  he
perfeccionado,  me  he  atrevido,  con



permiso de los vecinos, una receta que
une dos pilares: la ternera especiada y
el  alma  del  cacio  e  pepe.  Esta
preparación no busca el protagonismo del
tomate,  sino  la  cremosidad  salina  del
queso y la vibración de la pimienta.
Para recrear este plato, selecciono 500 g de ternera blanca,
picada con el rigor de quien sabe que la textura lo es todo.
El secreto de esa jugosidad que recordaba de mi viaje no está
en la carne, sino en la miga de pan rústico, unos 100 g, que
dejo remojar en leche entera hasta que se convierte en una
pomada.





En  un  bol  de  cerámica,  mezclo  la  carne  con  el  pan  bien
escurrido, un huevo campero, una lluvia de Pecorino Romano
rallado y el toque de distinción: una pizca de nuez moscada,
otra  de  canela  -un  guiño  a  las  recetas  renacentistas  de
Martino- y la ralladura de un limón siciliano para aportar
luz.

Amaso con las manos, sin apretar, tratando la mezcla como si
fuera un secreto, y formo pequeñas esferas del tamaño de una
nuez. Las sello en una sartén con aceite de oliva virgen extra
hasta que la costra exterior es bronceada y crujiente, pero el
interior permanece tierno y sonrosado, y las dejo cocer unos
breves minutos en passata diluida en caldo de carne.

Mientras  la  carne  reposa,  preparo  el
lecho de cacio e pepe. Tosto granos de
pimienta negra en una sartén seca hasta
que  su  fragancia  inunda  la  cocina,
recordándome a aquellas plazas romanas.
Luego,  en  un  bol  de  cristal,  mezclo  200  g  de  Pecorino
finamente rallado con un chorrito de agua de cocción, rica en



almidón, hasta crear una crema densa y brillante. Es una danza
de temperaturas: la crema debe ser suave, sin grumos, una
emulsión perfecta.

Para el emplatado, extiendo una base generosa de esta crema de
queso y pimienta. Sobre ella, deposito las polpette calientes.
El calor residual de la carne termina de fundir la base,
creando un abrazo de sabores. Al morder, la frescura del limón



rompe  la  intensidad  del  Pecorino,  y  la  canela  evoca  una
sofisticación antigua.

Aquel joven que caminaba por Roma hace veintiocho años no
sabía que la felicidad podía pesarse en gramos de queso y
carne picada, pero hoy, frente a este plato, entiendo que
algunas esferas son, sencillamente, perfectas.

*La kofta (o kufta) es una familia de platos de albóndigas o
carne picada muy popular en Oriente Medio, el norte de África
y la India, cuyo origen se remonta a la antigua Persia. 


