
Papas, costillas y piñas (I):
El  plato  que  nació  del
paisaje
Antes de ser receta, fue territorio. Antes de cocerse en una
olla, se cocinó en el alma agrícola del norte de Tenerife.

La isla que se come a sí misma
En Tenerife, la cocina no se inventa: brota del suelo. Lo que
el viajero ve como un plato humilde, los isleños lo reconocen
como un relato comestible de su historia. Papas, costillas y
piñas —o dicho con cariño local, papas con costillas y piña de
millo— no nació de una receta escrita, sino de una manera de
vivir: cultivar, guardar, compartir.

Basta  con  pronunciar  el  nombre  para  recorrer  el  paisaje.
Papas, que aquí no son patatas sino identidad. Piñas, que no
son tropicales, sino las mazorcas del millo, ese maíz que
cruzó el océano desde América. Y costillas, que huelen a cerdo
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salado,  a  economías  domésticas,  a  domingo  de  vendimia  y
familia larga en la mesa. El vocabulario ya es un mapa. Cada
palabra guarda un viaje, y cada ingrediente, una memoria.

El idioma del territorio
El secreto del plato no está solo en el caldero, sino en la
lengua que lo nombra. El término papa proviene del quechua y
llegó al Archipiélago en pleno siglo XVI. Aquí encontró clima
y alma, y nunca se fue. Canarias fue uno de los primeros
lugares del mundo donde se cultivó papa fuera de los Andes, y
aún conserva una colección genética única: bonita, colorada,
negra yema de huevo, azucena blanca, borralla… nombres que
saben a tierra y a resistencia.

La piña de millo, por su parte, cuenta otra historia: la del
maíz atlántico, que vino de las Indias Occidentales y se quedó
en  las  medianías  del  norte,  donde  los  vientos  alisios  lo
acunan y el sol lo dora despacio. El maíz se transformó en
gofio, en potajes, en sustento para animales y en símbolo de
una cultura que no desperdicia nada.



Y luego están las costillas saladas, herederas del ingenio
campesino: sal para conservar, fuego lento para ablandar, y
una  olla  grande  para  compartir.  De  la  necesidad  nació  la
técnica, y de la técnica, el sabor.

Tenerife, un laboratorio atlántico
El siglo XVI convierte a Canarias en puerto de escala y cruce
de civilizaciones. El archipiélago recibe productos americanos
cuando Europa aún los desconoce. En esas idas y venidas del
comercio y la colonización, las islas aprenden a mezclar: a



plantar lo ajeno en suelo propio y hacerlo suyo.

Así se cocina papas, costillas y piñas: en el fondo de la
historia, no en la cocina. Es la consecuencia natural de un
territorio que vive entre la escasez y la abundancia, entre la
mar y la medianía. Una receta de lo posible que se transforma
en lo perfecto.

El puchero corto
No hay sofritos, ni cebolla, ni aceite. Aquí manda la lógica
del campo: tres ingredientes, una olla y paciencia. Primero,
las costillas desaladas, que sueltan su fuerza en el agua.
Luego, la piña de millo, que endulza el caldo con su almidón y
su dulzor vegetal. Y, por último, las papas, que absorben el
sabor del cerdo y del maíz, y engordan el guiso hasta volverlo
denso, casi meloso.

El resultado es lo que los viejos llaman un caldo corto: sin
exceso de agua, sin grasa sobrante, sin adornos. Un plato que
no pretende impresionar, pero que emociona por su pureza. Cada
cucharada sabe a casa, a ladera verde, a domingo de romería.

Cuando la olla se vuelve fiesta
Si el plato nació en el trabajo, creció en la alegría. En el
norte de Tenerife, cada vendimia y cada matanza terminaban
alrededor de un caldero. Los guachinches —esas casas donde se
vende el vino de la cosecha y se come lo que hay— adoptaron
papas, costillas y piñas como su bandera.



No hay guachinche sin vino del país, y no hay vino que no pida
algo salado que lo acompañe. Así se fijó la trinidad: vino
joven, papa vieja, cerdo salado.
Con el tiempo, la receta se extendió por todas las islas, pero
su alma sigue en los valles del norte tinerfeño: La Orotava,
Tacoronte, Tegueste, La Matanza, lugares donde el fuego lento
es una forma de conversación.

Lo que no lleva, también cuenta
Este plato enseña más por lo que no tiene que por lo que
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ofrece. No lleva aceite, ni tomate, ni cebolla, ni especias
que distraigan. No lleva prisa. No lleva pretensión.

Solo  lleva  equilibrio:  la  sal  de  la
costilla,  el  dulzor  del  millo  y  la
nobleza de la papa. Y quizás por eso se
ha mantenido intacto, inmune a la moda,
orgulloso de su sencillez.



Papas, costillas y piñas. Chef Rogelio Quintero Montesdeoca –
Foto: Roger Méndez



Cada casa tiene su modo, claro: quien desala más o menos,
quien parte las piñas por mitades o en rodajas, quien prefiere
papas bonitas o yema de huevo. Pero nadie discute su esencia.
Papas, costillas y piñas no se reinterpretan, se respetan.

Tenerife, una olla de identidad
Hay platos que definen ciudades; este define una isla entera.
Es el sabor de las medianías, del campo que resiste, de la
familia que se sienta junta, de la conversación entre sorbos
de vino. Es el plato que reúne a los que están y los que
vuelven, el que se sirve cuando se celebra y cuando se echa de
menos. Porque no se trata solo de comer: se trata de recordar
quiénes somos.

Y en Tenerife, esa respuesta suele venir servida en un plato
hondo, con papa tierna, costilla melosa y una piña de millo
que sonríe desde el borde.
Canariasgourmet!  Haciendo  de  Canarias  el  Mejor  Destino
Gastrónomico del Mundo!


