Polpette de ternera sobre
nube de cacio e pepe

Hace exactamente veintiocho afnos, me encontré caminando por
una Roma que todavia se sentia suspendida en un tiempo
analégico. Era el afio 1998, y el aire del Trastevere olia a
lefa, a lluvia reciente sobre el adoquin y a ese aroma
inconfundible de las cocinas que no tienen prisa. Yo era un
poco mas joven jejeje, llevaba una camara de carrete colgada
al cuello y un hambre que no se saciaba con monumentos, sino
con historias.
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Fue en una pequeiia trattoria de manteles
de cuadros, cuya duena parecia haber
nacido detrds de los fogones, donde probé
mi primera polpetta auténtica. Aquel
bocado cambidé mi percepcidén de 1la
redondez: no era solo comida, era un



testamento de supervivencia.

La historia de la polpetta es, en realidad, la historia de la
humanidad tratando de estirar la abundancia. Aunque hoy la
vemos como un pilar de la identidad italiana, su linaje se
remonta a la kofta persa*. Fueron los arabes quienes, en su
expansiéon hacia Sicilia, ensefiaron al Mediterraneo el arte de
picar la carne y especiarla. Sin embargo, el término
“polpetta” no cristalizdé en el papel hasta el siglo XV, cuando
el Maestro Martino, el cocinero estrella del Renacimiento,
incluyd su técnica en el Libro de Arte Coquinaria. Martino las
disefid como un plato noble, pero el pueblo romano las adoptd
como la maxima expresién de la cucina del recupero o cocina de
aprovechamiento. En las casas donde la carne era un lujo, las
sobras del asado se mezclaban con pan viejo y queso para
alimentar a diez donde solo habia para tres.
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Desde aquel viaje de hace veintiocho afnos, he aprendido que la
albondiga es poliglota. En Venecia se sirve como bocado rdapido
en los bares de vino; en el sur, son las polpette al sugo,
nadando en tomate San Marzano. Pero su esencia es universal:
desde las Kéttbullar suecas hasta las Bitterballen holandesas,
el ser humano siempre ha buscado consuelo en una esfera de
carne. La presencia de las polpette en la tradicidén veneciana
de los bacari y los cicchetti sigue siendo hoy perfectamente
reconocible.

Inspirado por aquel recuerdo romano y por
la sofisticacion que dan los anos, he
perfeccionado, me he atrevido, con



permiso de los vecinos, una receta que
une dos pilares: la ternera especiada y
el alma del <cacio e pepe. Esta
preparacién no busca el protagonismo del
tomate, sino la cremosidad salina del
queso y la vibracion de la pimienta.

Para recrear este plato, selecciono 500 g de ternera blanca,
picada con el rigor de quien sabe que la textura lo es todo.
E1l secreto de esa jugosidad que recordaba de mi viaje no esta
en la carne, sino en la miga de pan rustico, unos 100 g, que
dejo remojar en leche entera hasta que se convierte en una
pomada.







En un bol de ceramica, mezclo la carne con el pan bien
escurrido, un huevo campero, una lluvia de Pecorino Romano
rallado y el toque de distincioén: una pizca de nuez moscada,
otra de canela -un guifno a las recetas renacentistas de
Martino- y la ralladura de un 1imén siciliano para aportar
luz.

Amaso con las manos, sin apretar, tratando la mezcla como si
fuera un secreto, y formo pequenas esferas del tamafno de una
nuez. Las sello en una sartén con aceite de oliva virgen extra
hasta que la costra exterior es bronceada y crujiente, pero el
interior permanece tierno y sonrosado, y las dejo cocer unos
breves minutos en passata diluida en caldo de carne.

Mientras la carne reposa, preparo el
lecho de cacio e pepe. Tosto granos de
pimienta negra en una sartén seca hasta
que su fragancia 1inunda 1la cocina,
recordandome a aquellas plazas romanas.

Luego, en un bol de cristal, mezclo 200 g de Pecorino
finamente rallado con un chorrito de agua de coccién, rica en



almidén, hasta crear una crema densa y brillante. Es una danza
de temperaturas: la crema debe ser suave, sin grumos, una
emulsién perfecta.

Para el emplatado, extiendo una base generosa de esta crema de
gueso y pimienta. Sobre ella, deposito las polpette calientes.
El calor residual de la carne termina de fundir la base,
creando un abrazo de sabores. Al morder, la frescura del 1imén



rompe la intensidad del Pecorino, y la canela evoca una
sofisticacidn antigua.

Aquel joven que caminaba por Roma hace veintiocho afos no
sabia que la felicidad podia pesarse en gramos de queso y
carne picada, pero hoy, frente a este plato, entiendo que
algunas esferas son, sencillamente, perfectas.

*La kofta (o kufta) es una familia de platos de albdndigas o
carne picada muy popular en Oriente Medio, el norte de Africa
y la India, cuyo origen se remonta a la antigua Persia.



