Papas, costillas y pinas (I):
EL plato que nacidé del
paisaje

Antes de ser receta, fue territorio. Antes de cocerse en una
olla, se cocind en el alma agricola del norte de Tenerife.

La isla que se come a si misma

En Tenerife, la cocina no se inventa: brota del suelo. Lo que
el viajero ve como un plato humilde, los islefos lo reconocen
como un relato comestible de su historia. Papas, costillas y
pifas —o dicho con carino local, papas con costillas y pina de
millo— no nacidé de una receta escrita, sino de una manera de
vivir: cultivar, guardar, compartir.

Basta con pronunciar el nombre para recorrer el paisaje.
Papas, que aqui no son patatas sino identidad. Pifias, que no
son tropicales, sino las mazorcas del millo, ese maiz que
cruzé el océano desde América. Y costillas, que huelen a cerdo
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salado, a economias domésticas, a domingo de vendimia vy
familia larga en la mesa. El vocabulario ya es un mapa. Cada
palabra guarda un viaje, y cada ingrediente, una memoria.

El idioma del territorio

El secreto del plato no esta solo en el caldero, sino en 1la
lengua que lo nombra. El término papa proviene del quechua y
llegd al Archipiélago en pleno siglo XVI. Aqui encontrd clima
y alma, y nunca se fue. Canarias fue uno de los primeros
lugares del mundo donde se cultivé papa fuera de los Andes, y
aln conserva una coleccién genética Unica: bonita, colorada,
negra yema de huevo, azucena blanca, borralla.. nombres que
saben a tierra y a resistencia.

La pifia de millo, por su parte, cuenta otra historia: la del
maiz atlantico, que vino de las Indias Occidentales y se quedd
en las medianias del norte, donde los vientos alisios 1o
acunan y el sol lo dora despacio. El maiz se transformé en
gofio, en potajes, en sustento para animales y en simbolo de
una cultura que no desperdicia nada.



Y luego estan las costillas saladas, herederas del ingenio
campesino: sal para conservar, fuego lento para ablandar, y
una olla grande para compartir. De la necesidad nacié 1la
técnica, y de la técnica, el sabor.

Tenerife, un laboratorio atlantico

El siglo XVI convierte a Canarias en puerto de escala y cruce
de civilizaciones. El archipiélago recibe productos americanos
cuando Europa aun los desconoce. En esas idas y venidas del
comercio y la colonizacién, las islas aprenden a mezclar: a



plantar lo ajeno en suelo propio y hacerlo suyo.

Asi se cocina papas, costillas y pifias: en el fondo de la
historia, no en la cocina. Es la consecuencia natural de un
territorio que vive entre la escasez y la abundancia, entre la
mar y la mediania. Una receta de lo posible que se transforma
en lo perfecto.

EL puchero corto

No hay sofritos, ni cebolla, ni aceite. Aqui manda la 16gica
del campo: tres ingredientes, una olla y paciencia. Primero,
las costillas desaladas, que sueltan su fuerza en el agua.
Luego, la pina de millo, que endulza el caldo con su almidén y
su dulzor vegetal. Y, por ultimo, las papas, que absorben el
sabor del cerdo y del maiz, y engordan el guiso hasta volverlo
denso, casi meloso.

El resultado es 1o que los viejos llaman un caldo corto: sin
exceso de agua, sin grasa sobrante, sin adornos. Un plato que
no pretende impresionar, pero que emociona por su pureza. Cada
cucharada sabe a casa, a ladera verde, a domingo de romeria.

Cuando la olla se vuelve fiesta

Si el plato nacidé en el trabajo, crecié en la alegria. En el
norte de Tenerife, cada vendimia y cada matanza terminaban
alrededor de un caldero. Los guachinches —esas casas donde se
vende el vino de la cosecha y se come lo que hay— adoptaron
papas, costillas y pifAas como su bandera.



No hay guachinche sin vino del pais, y no hay vino que no pida
algo salado que lo acompafe. Asi se fijoé la trinidad: vino
joven, papa vieja, cerdo salado.

Con el tiempo, la receta se extendid por todas las islas, pero
su alma sigue en los valles del norte tinerfeio: La Orotava,
Tacoronte, Tegueste, La Matanza, lugares donde el fuego lento
es una forma de conversacidn.

Lo que no lleva, también cuenta

Este plato ensefia mds por lo que no tiene que por 1o que


https://www.restaurantecasatomas.com/

ofrece. No lleva aceite, ni tomate, ni cebolla, ni especias
que distraigan. No lleva prisa. No lleva pretensién.

Solo lleva equilibrio: 1la sal de 1la
costilla, el dulzor del millo y 1la
nobleza de la papa. Y quizas por eso se
ha mantenido intacto, inmune a la moda,
orgulloso de su sencillez.
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Cada casa tiene su modo, claro: quien desala mas o menos,
quien parte las pihas por mitades o en rodajas, quien prefiere
papas bonitas o yema de huevo. Pero nadie discute su esencia.
Papas, costillas y pifas no se reinterpretan, se respetan.

Tenerife, una olla de identidad

Hay platos que definen ciudades; este define una isla entera.
Es el sabor de las medianias, del campo que resiste, de la
familia que se sienta junta, de la conversacidn entre sorbos
de vino. Es el plato que relne a los que estan y los que
vuelven, el que se sirve cuando se celebra y cuando se echa de
menos. Porque no se trata solo de comer: se trata de recordar
quiénes somos.

Y en Tenerife, esa respuesta suele venir servida en un plato
hondo, con papa tierna, costilla melosa y una piifa de millo
que sonrie desde el borde.
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