
No  falla  la  gastronomía  en
Canarias; falla cierta manera
de mirarla
Leía recientemente algo publicado que venía a preguntarse, con
un desdén apenas disimulado, si hay algo realmente emocionante
en la gastronomía de Canarias. La pregunta, más que incómoda,
me pareció tramposa. No porque aquí no exista mediocridad -
claro que existe, como en cualquier territorio donde la fama
suele llegar antes que el rigor-, sino porque convertir esa
mediocridad en retrato del archipiélago no ‘lee’ una valentía
crítica digna de admiración, sino una simplificación bastante
perezosa.

Hay tesis que seducen no por su profundidad, sino por su
comodidad. La idea de que la gastronomía en canarias vive
inflada por análisis excesivamente generosos, que demasiados
lugares no están a la altura de su fama popular y que, para
comer bien y ser atendido con profesionalidad, hay que pagar
un precio elevado, tiene precisamente ese encanto; el de las
decepciones bien vestidas. Convierte el malestar en criterio y
la  frustración  en  sistema.  El  problema  es  que  una
simplificación, por bien peinada que llegue a imprenta, no
deja de ser una simplificación.

Porque una cosa es denunciar la impostura, ejercicio siempre
saludable,  y  otra  bastante  distinta  es  decretar  que  un
territorio entero ha sido derrotado por ella.

Claro que en Canarias hay restaurantes sobrevalorados, y no
pocos.  Claro  que  existen  locales  sostenidos  más  por  la
costumbre, la inercia social o la musculatura digital que por
una  cocina  verdaderamente  seria.  Claro  que  hay  salas
descuidadas, vinos mal defendidos, fuegos mal entendidos y
críticas redactadas con más gratitud que discernimiento. Nada
de  eso  es  ficción,  y  negarlo  sería  tan  ingenuo  como
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celebrarlo. Pero de ahí a sugerir que aquí casi nada merece
entusiasmo hay un salto demasiado brusco, demasiado cómodo y,
sobre todo, demasiado injusto.

Hay decepciones que, apenas se sientan a escribir, sienten la
tentación de convertirse en doctrina. Y, de paso, en escena.
Persiste todavía -aunque ya con cierto olor a armario cerrado-
esa vieja ambición de encarnar al crítico que condena, reparte
jerarquías y administra desdenes como si la severidad fuese
una  forma  automática  de  lucidez.  El  conflicto,  bien
dosificado, siempre da brillo; la dureza, cuando se escribe
con  elegancia  (o  sin  ella),  todavía  arranca  aplausos  de
quienes  confunden  incorrección  con  profundidad.  Pero  no
conviene  dejarse  impresionar  demasiado,  a  veces  el  gesto
severo no nace del conocimiento, sino del deseo de ocupar un
lugar de autoridad por la vía más rápida, que es incomodar,
sentenciar y retirarse con aire de superioridad. Esa figura,
tan  satisfecha  de  su  propio  rigor,  no  sólo  resulta  ya
obsoleta;  empieza  a  parecer,  más  bien,  una  vanidad  con
pretensiones de magisterio.

La gastronomía en canarias no debe resumirse en una colección
de malas experiencias, por numerosas que a veces parezcan. No
empieza en la mesa donde alguien fue mal atendido ni termina
en la cuenta que a otro le pareció excesiva. Empieza mucho
antes. Empieza en la viña que pelea con la pendiente, el
viento o la escasez (o exceso) de agua, como si cultivar
siguiera siendo una forma de coraje. Empieza en el agricultor
que trabaja una tierra difícil, en el cabrero, en el quesero,
en la cocinera tradicional que ha sostenido durante décadas un
recetario más sólido que muchas modas de temporada. Empieza en
una  cultura  alimentaria  forjada  entre  escasez,  ingenio,
insularidad y memoria. Y sigue, por supuesto, en la mesa, en
la sala, en el servicio, en el punto de una carne, en la
honestidad de un vino, en la limpieza de un guiso, en la
dignidad o la vulgaridad de una propuesta.

Reducir todo eso a un paisaje uniforme de mediocridad no es



valentía crítica. Es, en el mejor de los casos, una manera
sumaria de mirar un hecho cultural complejo.

Particularmente  reveladora  resulta  esa  afirmación,  repetida
con aire de evidencia adulta, según la cual, para comer bien y
ser  bien  atendido  hay  que  pagar  lo  que  cuesta  una  gran
experiencia. La frase suena sensata, también suena falsa. O,
más exactamente, suena a una de esas ideas que tranquilizan a
quien necesita creer que el precio ordena el mundo con una
lógica  moral.  Como  si  la  cuenta  fuese  un  certificado  de
calidad. Como si la cocina, para merecer respeto, tuviera que
hablar en el idioma del coste elevado de un paladar educado en
el lujo de la alta gastronomía.

Pagar más no convierte automáticamente una mesa en mejor, del
mismo  modo  que  pagar  menos  no  condena  una  comida  a  la
insignificancia.  El  precio  puede  responder  a  muchas  cosas
legítimas: estructura, producto, técnica, personal, alquiler,
bodega, ambición, ubicación, inversión. Todo eso pesa, todo
eso cuenta. Pero ninguna de esas variables garantiza por sí
sola una verdad culinaria, inteligencia de sala ni respeto por
el comensal.

Hay  restaurantes  caros,  de  moda  entre  ciertos  críticos
eruditos,  con  premios,  estrellas  y  soles,  donde  se  cena
vanidad a varias pasadas. Lugares donde el precio sirve más
para blindar la autoestima del local que para sostener una
experiencia verdaderamente memorable. Sitios donde todo parece
diseñado  para  justificar  la  cuenta,  no  para  honrar  al
comensal. Se cobra el decorado, se factura la pose, se emplata
el  narcisismo.  Y  el  pobre  mortal,  que  a  veces  confunde
solemnidad con excelencia, sale creyendo que ha vivido algo
importante sólo porque lo ha pagado como si lo fuera y porque,
durante un rato, la sala le ha permitido sentirse rey por un
día.

También ocurre lo contrario. Hay casas más modestas donde se
come con seriedad, con limpieza moral y una coherencia que



dejan  en  evidencia  a  no  pocas  cocinas  de  ticket  medio
orgullosamente inflado. Lugares donde el producto está bien
tratado,  donde  el  servicio  practica  la  educación  sin
etiquetas, donde la cocina no intenta ser más inteligente que
el hambre del cliente, donde el vino acompaña sin engaño y
donde nadie siente la necesidad de explicar demasiado lo que
cocinas, porque la verdad, cuando existe, suele defenderse
sola.

Confundir  precio  con  calidad  es  uno  de  los  errores  más
vulgares de la conversación gastronómica, aunque se formule
con  voz  grave,  ceño  reflexivo  y  cierta  escenografía  de
escepticismo. Porque la calidad no depende de lo que cuesta
una comida, sino de la relación entre lo que promete y lo que
entrega. Depende del producto, sí, pero también del criterio,
del oficio, del cuidado, de la regularidad, de la honestidad
con que una casa entiende sus propios límites y sus propias
virtudes.  Y  la  honestidad,  como  bien  sabemos,  rara  vez
necesita mármol, mantel almidonado ni una cuenta lo bastante
alta como para intimidar al discrepante.

En un territorio como Canarias, además, esa confusión resulta
todavía más pobre, porque aquí la gastronomía no puede leerse
sólo desde la lógica del lujo o del precio como marcador de
importancia. Aquí la cocina popular, cuando está bien hecha,
no es una categoría menor a la espera de validación. Es una
forma mayor de cultura, una forma de identidad, una manera de
conservar territorio, memoria y sentido común en un tiempo
demasiado enamorado del relato y demasiado poco atento a la
verdad material de las cosas.

De ahí que resulte tan irritante esa facilidad con la que
algunos despachan el conjunto como si el archipiélago entero
fuese un escenario de engaños bien tolerados. Porque no se
desprecia únicamente a unos cuantos restaurantes, se desprecia
también  un  tejido  de  productores,  oficios  y  saberes  que
sostiene mucho más de lo que a veces se admite. Se desprecia
una  relación  histórica  entre  cocina  y  territorio.  Se



desprecia, incluso, una manera distinta de entender la cocina,
menos aparatosa, menos teatral, más ligada al producto, al
tiempo y a la costumbre.

Y no deja de resultar curioso que quienes más invocan la
autenticidad  sean,  en  ocasiones,  los  menos  dispuestos  a
reconocerla cuando aparece sin maquillaje. Parece que, para
ciertos paladares del juicio, la verdad sólo es respetable si
viene bien iluminada, convenientemente narrada y acompañada de
una cuenta que permita salir del restaurante con la sensación
de haber pertenecido, por unas horas, a una categoría superior
del gusto.

Eso no significa absolverlo todo. Significa mirar mejor.

Canarias necesita crítica, por supuesto. Más crítica y no
menos.  Pero  crítica  de  verdad,  no  esa  mezcla  de  fatiga,
superioridad y desaliento que parece disfrutar especialmente
cuando convierte el matiz en escombro. Lo que hace falta es
distinguir  entre  el  guachinche  verdadero  y  su  caricatura
rentable. Entre la casa de comidas con alma y el decorado
rural para consumo rápido. Entre el vino honesto y la botella
que se esconde detrás de la palabra tradición para justificar
su pobreza. Entre la cocina popular bien hecha y el abuso del
tópico.  Entre  la  sala  que  acoge  y  la  que  simplemente
transporta  platos  con  un  guión  bien  estudiado.

El trabajo serio de la crítica no consiste en ‘juzgar’ mejor
que los demás, consiste en separar, en ordenar, en señalar
dónde hay verdad y dónde hay algo sobrevalorado. En ofrecer al
lector una orientación fiable, no un estado de ánimo elevado a
categoría  intelectual.  Porque  no  toda  frase  afilada  es
pensamiento, ni toda decepción merece rango de diagnóstico.
Hay artículos que parecen escritos con bisturí y apenas han
usado una piedra.

También existe, por cierto, una forma de frivolidad en el
desencanto.  Una  frivolidad  menos  colorida  que  la  del



entusiasmo fácil, pero no por ello menos hueca. Esa que cree
que  desconfiarlo  todo  es  señal  de  profundidad.  Esa  que
necesita  rebajar  casi  todo  para  preservar  su  aura  de
independencia. Esa que sospecha automáticamente de cualquier
lugar querido por la gente, como si el afecto popular fuese,
por naturaleza, un síntoma de ignorancia gastronómica. Hay
quienes desprecian una mesa concurrida con la misma rapidez
con la que otros la bendicen. Ambas prisas suelen pensar poco.

Y  no.  El  éxito  social  de  un  lugar  puede  responder  a  la
costumbre,  al  precio,  a  la  moda  o  a  la  simple  falta  de
criterio, sí. Pero también puede responder a algo mucho más
elemental: que allí se come con gusto, que allí se está bien,
que allí hay una verdad que quizá no aspire a la excelencia,
pero sí a una forma honrada de placer. No toda cola demuestra
calidad, desde luego, pero despreciar toda preferencia popular
también  tiene  algo  de  pereza  clasista  y  de  esa  clase  de
soberbia  que  confunde  el  gusto  propio  con  una  autoridad
natural.

La gastronomía en Canarias tiene defectos claros: inflación
verbal,  etiquetas  estiradas  hasta  el  ridículo,  crítica
complaciente,  oportunismo,  salas  mejorables,  cocinas
sostenidas más por la fama que por la regularidad. Todo eso
existe y conviene decirlo. Pero también existe una despensa
singular, una viticultura admirable, una cocina popular de
enorme  peso  cultural,  una  red  de  productores  serios  y  un
puñado nada pequeño de profesionales que trabajan con rigor,
respeto  y  verdad.  Quizá  no  hagan  tanto  ruido  como  los
impostores; suele ocurrir. La seriedad, a diferencia de la
pose, rara vez necesita anunciarse.

Y quizá esa sea la parte más incómoda de toda esta discusión,
y es que la emoción verdadera no siempre halaga el prejuicio
del crítico. Que no siempre llega con la forma que uno había
decidido respetar. Que a veces se encuentra en una cocina
humilde, en una sala sin etiquetas -lo que no significa en
absoluto una sala mala-, en una mesa donde el territorio no se



nombra como eslogan porque todavía está presente de manera
natural.  La  verdad,  cuando  no  necesita  anunciarse,
desconcierta bastante a quienes viven de sospechar de todo.

Quizá la pregunta no sea si aún hay algo emocionante en la
gastronomía de Canarias. Quizá la pregunta verdadera sea si
todavía sabemos reconocer la emoción cuando no viene envuelta
en  prestigio,  en  precios  tranquilizadores,  en  moda  o  en
reconocimientos. Si todavía sabemos distinguir entre el ruido
y el fondo. Entre la pose y el oficio. Entre el decorado y la
memoria. Entre la cuenta y el valor.

Porque pagar más no convierte una comida en mejor. Y pagar
menos no la vuelve menor. Lo que decide el valor de una mesa
no es su importe, sino su honestidad.

Y esa, en gastronomía como en la vida, sigue siendo bastante
más rara que el lujo y bastante más valiosa que la pose.


