No falla la gastronomia en
Canarias:; falla cierta manera
de mirarla

Leia recientemente algo publicado que venia a preguntarse, con
un desdén apenas disimulado, si hay algo realmente emocionante
en la gastronomia de Canarias. La pregunta, mds que incdémoda,
me parecié tramposa. No porque aqui no exista mediocridad -
claro que existe, como en cualquier territorio donde la fama
suele llegar antes que el rigor-, sino porque convertir esa
mediocridad en retrato del archipiélago no ‘lee’ una valentia
critica digna de admiracioén, sino una simplificacidén bastante
perezosa.

Hay tesis que seducen no por su profundidad, sino por su
comodidad. La idea de que la gastronomia en canarias vive
inflada por analisis excesivamente generosos, que demasiados
lugares no estdan a la altura de su fama popular y que, para
comer bien y ser atendido con profesionalidad, hay que pagar
un precio elevado, tiene precisamente ese encanto; el de las
decepciones bien vestidas. Convierte el malestar en criterio y
la frustracién en sistema. El problema es que una
simplificaciéon, por bien peinada que llegue a imprenta, no
deja de ser una simplificacidn.

Porque una cosa es denunciar la impostura, ejercicio siempre
saludable, y otra bastante distinta es decretar que un
territorio entero ha sido derrotado por ella.

Claro que en Canarias hay restaurantes sobrevalorados, y no
pocos. Claro que existen locales sostenidos mas por la
costumbre, la inercia social o la musculatura digital que por
una cocina verdaderamente seria. Claro que hay salas
descuidadas, vinos mal defendidos, fuegos mal entendidos vy
criticas redactadas con mas gratitud que discernimiento. Nada
de eso es ficcién, y negarlo seria tan ingenuo como
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celebrarlo. Pero de ahi a sugerir que aqui casi nada merece
entusiasmo hay un salto demasiado brusco, demasiado cdémodo vy,
sobre todo, demasiado injusto.

Hay decepciones que, apenas se sientan a escribir, sienten la
tentacién de convertirse en doctrina. Y, de paso, en escena.
Persiste todavia -aunque ya con cierto olor a armario cerrado-
esa vieja ambicién de encarnar al critico que condena, reparte
jerarquias y administra desdenes como si la severidad fuese
una forma automdtica de lucidez. El conflicto, bien
dosificado, siempre da brillo; la dureza, cuando se escribe
con elegancia (o sin ella), todavia arranca aplausos de
quienes confunden incorreccidén con profundidad. Pero no
conviene dejarse impresionar demasiado, a veces el gesto
severo no nace del conocimiento, sino del deseo de ocupar un
lugar de autoridad por la via mdas rapida, que es incomodar,
sentenciar y retirarse con aire de superioridad. Esa figura,
tan satisfecha de su propio rigor, no solo resulta ya
obsoleta; empieza a parecer, mads bien, una vanidad con
pretensiones de magisterio.

La gastronomia en canarias no debe resumirse en una coleccidn
de malas experiencias, por numerosas que a veces parezcan. No
empieza en la mesa donde alguien fue mal atendido ni termina
en la cuenta que a otro le parecid excesiva. Empieza mucho
antes. Empieza en la vifia que pelea con la pendiente, el
viento o la escasez (o exceso) de agua, como si cultivar
siguiera siendo una forma de coraje. Empieza en el agricultor
que trabaja una tierra dificil, en el cabrero, en el quesero,
en la cocinera tradicional que ha sostenido durante décadas un
recetario mds s6lido que muchas modas de temporada. Empieza en
una cultura alimentaria forjada entre escasez, ingenio,
insularidad y memoria. Y sigue, por supuesto, en la mesa, en
la sala, en el servicio, en el punto de una carne, en la
honestidad de un vino, en la limpieza de un guiso, en la
dignidad o la vulgaridad de una propuesta.

Reducir todo eso a un paisaje uniforme de mediocridad no es



valentia critica. Es, en el mejor de los casos, una manera
sumaria de mirar un hecho cultural complejo.

Particularmente reveladora resulta esa afirmacidén, repetida
con aire de evidencia adulta, segun la cual, para comer bien y
ser bien atendido hay que pagar lo que cuesta una gran
experiencia. La frase suena sensata, también suena falsa. O,
mas exactamente, suena a una de esas ideas que tranquilizan a
quien necesita creer que el precio ordena el mundo con una
légica moral. Como si la cuenta fuese un certificado de
calidad. Como si la cocina, para merecer respeto, tuviera que
hablar en el idioma del coste elevado de un paladar educado en
el lujo de la alta gastronomia.

Pagar mads no convierte automaticamente una mesa en mejor, del
mismo modo que pagar menos no condena una comida a la
insignificancia. ELl precio puede responder a muchas cosas
legitimas: estructura, producto, técnica, personal, alquiler,
bodega, ambicidén, ubicacién, inversion. Todo eso pesa, todo
eso cuenta. Pero ninguna de esas variables garantiza por si
sola una verdad culinaria, inteligencia de sala ni respeto por
el comensal.

Hay restaurantes caros, de moda entre ciertos criticos
eruditos, con premios, estrellas y soles, donde se cena
vanidad a varias pasadas. Lugares donde el precio sirve mas
para blindar la autoestima del local que para sostener una
experiencia verdaderamente memorable. Sitios donde todo parece
disefnado para justificar 1la cuenta, no para honrar al
comensal. Se cobra el decorado, se factura la pose, se emplata
el narcisismo. Y el pobre mortal, que a veces confunde
solemnidad con excelencia, sale creyendo que ha vivido algo
importante sélo porque lo ha pagado como si lo fuera y porque,
durante un rato, la sala le ha permitido sentirse rey por un
dia.

También ocurre lo contrario. Hay casas mas modestas donde se
come con seriedad, con limpieza moral y una coherencia que



dejan en evidencia a no pocas cocinas de ticket medio
orgullosamente inflado. Lugares donde el producto estd bien
tratado, donde el servicio practica la educacidén sin
etiquetas, donde la cocina no intenta ser mas inteligente que
el hambre del cliente, donde el vino acompafia sin engafno Yy
donde nadie siente la necesidad de explicar demasiado lo que
cocinas, porque la verdad, cuando existe, suele defenderse
sola.

Confundir precio con calidad es uno de los errores mas
vulgares de la conversacién gastronomica, aunque se formule
con voz grave, cefio reflexivo y cierta escenografia de
escepticismo. Porque la calidad no depende de lo que cuesta
una comida, sino de la relacién entre lo que promete y lo que
entrega. Depende del producto, si, pero también del criterio,
del oficio, del cuidado, de la regularidad, de la honestidad
con que una casa entiende sus propios limites y sus propias
virtudes. Y la honestidad, como bien sabemos, rara vez
necesita marmol, mantel almidonado ni una cuenta lo bastante
alta como para intimidar al discrepante.

En un territorio como Canarias, ademds, esa confusidén resulta
todavia mas pobre, porque aqui la gastronomia no puede leerse
solo desde la ldgica del lujo o del precio como marcador de
importancia. Aqui la cocina popular, cuando estd bien hecha,
no es una categoria menor a la espera de validacién. Es una
forma mayor de cultura, una forma de identidad, una manera de
conservar territorio, memoria y sentido comlUn en un tiempo
demasiado enamorado del relato y demasiado poco atento a la
verdad material de las cosas.

De ahi que resulte tan irritante esa facilidad con la que
algunos despachan el conjunto como si el archipiélago entero
fuese un escenario de enganos bien tolerados. Porque no se
desprecia Unicamente a unos cuantos restaurantes, se desprecia
también un tejido de productores, oficios y saberes que
sostiene mucho mas de lo que a veces se admite. Se desprecia
una relacidén histérica entre cocina y territorio. Se



desprecia, incluso, una manera distinta de entender la cocina,
menos aparatosa, menos teatral, mas ligada al producto, al
tiempo y a la costumbre.

Y no deja de resultar curioso que quienes mas invocan la
autenticidad sean, en ocasiones, los menos dispuestos a
reconocerla cuando aparece sin maquillaje. Parece que, para
ciertos paladares del juicio, la verdad sd6lo es respetable si
viene bien iluminada, convenientemente narrada y acompafada de
una cuenta que permita salir del restaurante con la sensacidén
de haber pertenecido, por unas horas, a una categoria superior
del gusto.

Eso no significa absolverlo todo. Significa mirar mejor.

Canarias necesita critica, por supuesto. Mas critica y no
menos. Pero critica de verdad, no esa mezcla de fatiga,
superioridad y desaliento que parece disfrutar especialmente
cuando convierte el matiz en escombro. Lo que hace falta es
distinguir entre el guachinche verdadero y su caricatura
rentable. Entre la casa de comidas con alma y el decorado
rural para consumo rapido. Entre el vino honesto y la botella
que se esconde detrdas de la palabra tradicioén para justificar
su pobreza. Entre la cocina popular bien hecha y el abuso del
topico. Entre la sala que acoge y la que simplemente
transporta platos con un guidn bien estudiado.

E1l trabajo serio de la critica no consiste en ‘juzgar’ mejor
que los demas, consiste en separar, en ordenar, en sefalar
donde hay verdad y dénde hay algo sobrevalorado. En ofrecer al
lector una orientacién fiable, no un estado de animo elevado a
categoria intelectual. Porque no toda frase afilada es
pensamiento, ni toda decepcidén merece rango de diagndstico.
Hay articulos que parecen escritos con bisturi y apenas han
usado una piedra.

También existe, por cierto, una forma de frivolidad en el
desencanto. Una frivolidad menos colorida que la del



entusiasmo facil, pero no por ello menos hueca. Esa que cree
que desconfiarlo todo es senal de profundidad. Esa que
necesita rebajar casi todo para preservar su aura de
independencia. Esa que sospecha automaticamente de cualquier
lugar querido por la gente, como si el afecto popular fuese,
por naturaleza, un sintoma de ignorancia gastrondmica. Hay
quienes desprecian una mesa concurrida con la misma rapidez
con la que otros la bendicen. Ambas prisas suelen pensar poco.

Y no. El éxito social de un lugar puede responder a la
costumbre, al precio, a la moda o a la simple falta de
criterio, si. Pero también puede responder a algo mucho mas
elemental: que alli se come con gusto, que alli se estd bien,
que alli hay una verdad que quizd no aspire a la excelencia,
pero si a una forma honrada de placer. No toda cola demuestra
calidad, desde luego, pero despreciar toda preferencia popular
también tiene algo de pereza clasista y de esa clase de
soberbia que confunde el gusto propio con una autoridad
natural.

La gastronomia en Canarias tiene defectos claros: inflacién
verbal, etiquetas estiradas hasta el ridiculo, critica
complaciente, oportunismo, salas mejorables, cocinas
sostenidas mas por la fama que por la regularidad. Todo eso
existe y conviene decirlo. Pero también existe una despensa
singular, una viticultura admirable, una cocina popular de
enorme peso cultural, una red de productores serios y un
puinado nada pequeno de profesionales que trabajan con rigor,
respeto y verdad. Quiza no hagan tanto ruido como 1los
impostores; suele ocurrir. La seriedad, a diferencia de la
pose, rara vez necesita anunciarse.

Y quiza esa sea la parte mas incémoda de toda esta discusién,
y es que la emocidn verdadera no siempre halaga el prejuicio
del critico. Que no siempre llega con la forma que uno habia
decidido respetar. Que a veces se encuentra en una cocina
humilde, en una sala sin etiquetas -lo que no significa en
absoluto una sala mala-, en una mesa donde el territorio no se



nombra como eslogan porque todavia esta presente de manera
natural. La verdad, cuando no necesita anunciarse,
desconcierta bastante a quienes viven de sospechar de todo.

Quiza la pregunta no sea si aun hay algo emocionante en la
gastronomia de Canarias. Quiza la pregunta verdadera sea si
todavia sabemos reconocer la emocidn cuando no viene envuelta
en prestigio, en precios tranquilizadores, en moda o0 en
reconocimientos. Si todavia sabemos distinguir entre el ruido
y el fondo. Entre la pose y el oficio. Entre el decorado y la
memoria. Entre la cuenta y el valor.

Porque pagar mds no convierte una comida en mejor. Y pagar
menos no la vuelve menor. Lo que decide el valor de una mesa
no es su importe, sino su honestidad.

Y esa, en gastronomia como en la vida, sigue siendo bastante
mas rara que el lujo y bastante mas valiosa que la pose.



